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El régimen visual de la era digital: estándares de belleza, censura y visibilidad 
en el sexteo 

Durante seis temporadas, Carrie Bradshaw y sus amigas describieron en Sex and the City los 
múltiples fenómenos posibles vinculados con el romance y la sexualidad contemporánea. Sin 
embargo, revisitando esta serie de televisión de HBO (1998-2004) notablemente feminista y 
vanguardista, encontramos un elemento fundamental que brilla por su ausencia –básicamente 
porque los personajes principales no llegaron a experimentar–: cómo la tecnología atraviesa las 
relaciones sexoafectivas en la actualidad. ¿Habrían sido las mismas historias si, entre todas las reglas 
del flirteo, las protagonistas hubiesen “mandado fotitos”? En efecto, si la serie se grabara hoy, sería 
inevitable que aborde cuestiones como las dickpics (esto es, fotos de penes no solicitadas), los 
rituales de producción escenográfica para hacer una nude perfecta o las estrategias para lidiar con 
hombres que son demasiado insistentes a la hora de recibir imágenes eróticas de sus partenaires.  

Valentina Arias es investigadora y docente, Doctora en Ciencias Sociales (UNCuyo, 2020), 
Magíster en Psicoanálisis (UDA, 2017), y Licenciada en Comunicación Social (UNCuyo, 2010). 
Sus temas de investigación giran en torno a juventudes, medios digitales e imágenes, con énfasis 
en los modos de autopresentación y en las formas novedosas de ejercicio de la sexualidad. En 
Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital (Eduvim, 2023), la autora explora –
desde la perspectiva de jóvenes mendocinas de entre 18 y 25 años– la práctica del sexteo, entendido 
como el intercambio de imágenes eróticas amateurs a través de los servicios de mensajería virtuales. 
En una sociedad culturalmente sexualizada, inscripta en un régimen visual motorizado por el uso 
masivo de los smartphones y la internet 2.0, ¿qué implica “mandar fotitos” en el paisaje sexoafectivo 
actual? ¿Un modo de “mantener la llama” en una pareja consolidada? ¿Un paso más dentro del 
juego de seducción virtual habitual? ¿Una manera empoderante que encuentran las mujeres para 
autoexpresarse y “demostrarse” que también pueden ser sexies? ¿Una aventura riesgosa?  

Pese a ser una práctica ampliamente difundida en el flirteo moderno, el sexteo conserva cierto 
dejo de tabú. En especial, cuando entrecruzan variables que, de por sí, son leídas como 
problemáticas: la hipersexualización adolescente, la distribución de imágenes eróticas sin 
consentimiento y el uso compulsivo que hacen lxs menores de edad de las redes sociales, donde la 
consigna principal parece ser compartir –es decir, exponer– cada parte de la vida privada de unx 
como una forma de integración social. Problemáticas éticas que la cultura pop ya está tratando en 
series adolescentes, como Sex Education (2019, Reino Unido) y Euphoria (2019, Estados Unidos), 
donde una de sus protagonistas (Kate) hace streams de videos eróticos para un público adulto. Por 
otro lado Jules, uno de los personajes femeninos centrales, le envía sus nudes a un desconocido por 
internet, que finalmente descubrimos que uno de sus compañeros de clase. Un varón que utilizará, 
posteriormente, ese contenido para manipularla. Ese momento central en la trama de Euphoria 
espeja el caso de un adolescente en Estados Unidos que, en junio de 2023, se suicidó a las seis 
horas de haber sido víctima de una “sextorsión” tras haber compartido un desnudo suyo a una 
persona que lo amenazó con difundirla si no le enviaba una cantidad significativa de dinero. Esta 
dinámica extorsiva, que no es aislada, se refleja mediáticamente en coberturas que ponen el foco 
en el sexting como un vehículo para hechos delictivos, vinculando al sexteo con una actividad 
peligrosa, sobre todo cuando involucra a adolescentes. Así, esta perspectiva alarmista impide 
analizar el sexteo más allá de los prejuicios, obturando la posibilidad de abordar sus múltiples 
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aristas y entenderlo como una conducta sexual más, dentro del abanico de la sexualidad 
contemporánea. 

Si bien la investigación de Arias no comprende específicamente testimonios de adolescentes, sí 
entrevista a mujeres muy jóvenes, recién egresadas de la escuela secundaria, que aportan insights 
interesantes sobre el sexteo en menores de edad. Es en este sentido un texto valioso, que puede 
servir como insumo para pensar la ESI desde una mirada que escape del moralismo represivo en 
pos de proporcionar materiales para la gestión de estas imágenes de una forma segura. A pesar del 
estigma que lo recubre, es un hecho que las personas “mandan fotitos” y, como mencionamos, es 
una dimensión más de la sexualidad de nuestro presente. Principalmente, porque vivimos en una 
cultura atravesada por discursos que exaltan la sexualidad y además, según retrata el filósofo francés 
Éric Sadin (2016), tenemos con el celular un vínculo “umbilical”. Dos matches perfectos que operan 
como terreno fértil para el sexteo.  

Ahora bien, uno de los aspectos más destacables del texto de Arias es que escapa de las 
posiciones binarias que oscilan entre el juicio restrictivo y la exaltación acrítica en clave 
postfeminista y de management ontológico. La autora desarrolla preguntas valiosas alrededor de esta 
práctica, entendiéndola como una actividad multifacética, compleja y contradictoria, inscripta en 
una matriz patriarcal y desde una mirada interseccional. De esta manera, explora las paradojas de 
“mandar fotitos”: un juego erótico que, por un lado, parecería incitar a las mujeres a ser más 
audaces y vivir su sexualidad de modo más intenso y libre. Aunque, por el otro, homogeniza y 
estandariza los horizontes de la deseabilidad erótica actual, delimitando los márgenes de los 
cuerpos que pueden ser mostrados, y pautando cómo deben ser compartidos. Asimismo, “mandar 
fotitos” puede ser una aventura de riesgo. 

La producción de imágenes eróticas y sexuales para el consumo privado (a diferencia de las 
esculturas de desnudos, por ejemplo), con certeza no es algo nuevo. De hecho, en el primer 
capítulo del libro, “La técnica”, Arias caracteriza cómo, durante los últimos cinco siglos, con cada 
avance tecnológico en cuanto a la producción de imágenes estáticas y en movimiento, lxs usuarixs 
se lanzaron ávidxs a la experimentación con la producción de material erótico/pornográfico. Es 
significativo cómo, desde la creación de los primeros daguerrotipos eróticos en la moralista y 
puritana época victoriana (cuando el intercambio de estas imágenes con fines masturbatorios 
empezaron a proliferar), las modelos ya se enfrentaban a las diatribas modernas en relación al 
riesgo de que esas postales caigan en manos equivocadas. Adicionalmente, Arias comenta cómo la 
introducción del VHS y de las filmadoras caseras motivaron a lxs usuarixs a producir videos 
pornográficos amateurs: un contenido caracterizado por la crudeza de las imágenes que se 
convirtió en una de las categorías porno predilectas hasta el día de hoy, justamente por su efecto 
de realismo. Por otro lado, este avance posibilitó a lxs espectadorxs transformarse en productorxs. 
Una impronta que se profundizó en los años subsiguientes, con la masificación de internet, los 
smartphones y los medios digitales. 

De este modo, para Arias, el sexting es un capítulo nuevo de una saga antigua (Chalfen, 2009), 
que no desconoce su origen, pero que aporta componentes innovadores. En definitiva, la 
popularidad de los smartphones posibilita que el sexteo ocurra en cualquier lugar: tanto en el baño 
del trabajo, como en el ascensor o la oficina. La inmediatez para compartir estas imágenes, y las 
posibilidades infinitas para editarlas e intervenirlas in situ, son una novedad. No obstante, a pesar 
de su aparente democratización y libertad creativa de producción, la autora advierte que cuando 
estas imágenes cruzan el umbral de las plataformas, se convierten en datos atados al valor de 
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mercado. Cuando esto ocurre, los contenidos quedan sujetos a diferentes normas sociales que 
ejercen su poder gracias a la normalización y el control (van Dijck, 2016), jerarquizando cierto tipo 
de fotografías, estandarizando códigos, normalizando tipos específicos de interacciones y 
desalentando otros.  

Estas reglas tácitas, vinculadas a qué imágenes son dignas de mostrar y cuáles no, operan como 
coordenadas para que las personas sexteantes seleccionen las fotos que pasarán de la esfera pública 
a la privada. Por su parte, definen parámetros homogeneizantes que plantean horizontes de 
deseabilidad vinculados con distintos factores entre la estética del setting y la concerniente a la 
corporalidad de la protagonista, atado a los cánones hegemónicos de belleza. No adecuarse a estas 
reglas puede marcar la frontera en que una foto erótica se convierta en un meme o, por el contrario, 
se traduzca en “miles de likes”, incrementando el estatus social de la protagonista.  

Así, Arias desarrolla cómo esta regulación, que se manifiesta a través de premios y castigos, 
opera en el sexteo dando lugar a un repertorio mental limitado de fuentes de inspiración, junto 
con la pornografía y los medios tradicionales. Es decir: un criterio estético y una fuerza pedagógica 
que instruye a las sexteantes sobre cómo posar y cómo mostrarse para aumentar el margen de éxito 
de su imagen. Una nueva dimensión 2.0 más que, en vez de premiar la invención vanguardista, 
contribuye a fomentar aún más paisajes virtuales corporales estandarizados. Esto lo profundiza en 
su segundo capítulo, “La Imagen”, donde aborda cómo es este “régimen visual” contemporáneo 
dentro del cual se inscribe la práctica del sexteo. Lo entiende como un axioma para pensar qué 
imágenes circulantes se vuelven visibles sin resistencias y cuáles se mantienen invisibles, ya sea por 
marginalización o censura (Dussel, 2009). Esta red de sentidos no sólo condiciona lo que vemos, 
sino también las sensibilidades con las que lo codificamos. Para Arias, este régimen visual es ideal 
para el sexteo a partir de una de las funciones que adquiere la fotografía hoy en día: un medio para 
acercarse al otro, seducirlo y expresarle afecto.  

En el apartado “El disfraz del desnudo: rituales para lograr la imagen perfecta”, la autora analiza 
cómo el sexting ofrece a las mujeres herramientas para controlar su propia imagen, superando las 
limitaciones de otros medios como las videollamadas. En un contexto donde las redes sociales y 
los medios masivos parecen indicar que hay una única belleza posible (el fenómeno de la Instagram 
Face y las intervenciones faciales homogeneizantes son quizás su mayor manifestación), la ansiedad 
y la dismorfia corporal están en su pico. Resulta ilustrativo pensar cómo preparar “la nude perfecta”, 
planeándola desde el setting hasta la edición, facilita la experiencia del erotismo a distancia de forma 
controlada, permitiendo gestionar la inseguridad que puede generar la exposición corporal. Pero 
cuidado: la línea entre una foto estéticamente aceptable y una sobre-editada, plausible de ser 
convertida en meme, es muy fina. Esto nos habla del desarrollo de una maestría, de un saber-hacer. 
Seguidamente, Arias amplía cómo el gestionar este ritual con expertise, en verdad, es una de las 
instancias que más disfrutan las mujeres sexteantes, que lo leen como un momento de creatividad 
e intimidad autoerótica, que pone en el centro del acto el deseo propio. De hecho, varias 
entrevistadas suscriben la idea de que les gusta mucho más el ritual de producir este tipo de 
contenido, que el enviarlo en sí. Esto da cuenta de lo significativo y autoerótico que puede ser el 
acto de ver el propio cuerpo de una manera sexy en una imagen atravesada por el propio control, 
que oculta cualquier rasgo que puede ser leído como “vergonzoso”, y que exalta esas partes 
corporales vistas como más bellas. 

 Siguiendo esta línea, Arias destaca uno de los hallazgos más notables de su trabajo: la 
mayoría de mujeres consultadas admitió que, a la hora de producir imágenes eróticas, no tiene 
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presente las demandas de los varones, y la decisión se basa en el grado de seguridad que tengan 
con la porción del cuerpo elegido, donde la variable estética –atada a los principios normativos de 
la belleza hegemónica– juega un rol preponderante. La autora explica esta toma de decisión a través 
del concepto de “intimidad modulada por la variable estética”: “se considera íntimo aquello del 
cuerpo propio que falla en adecuarse a un canon estético determinado” (p. 78). 

En “El sexting, una práctica muy convencional” analiza esta actividad en función del destinatarix 
de las fotos. Repara que, en el marco de una pareja estable, esta práctica es una convencionalidad 
para “mantener la química”, donde el intercambio de imágenes eróticas es otra más dentro de un 
gran caudal de interacciones cotidianas. También, en relación a destinatarixs desconocidxs, el 40% 
de las entrevistadas comentó que sexteó con gente que no conoce, como una forma de acercarse 
a la otra persona. Advierten, además, que iniciar una conversación con alguien desconocidx y pedir 
fotos es algo “habitual” dentro del juego de seducción actual. Por otro lado, las entrevistadas narran 
esta actividad como algo corriente, que no sólo persigue la concreción de un encuentro sexual. Así 
aparecen los testimonios de jóvenes que confiesan que están en diversos grupos de WhatsApp 
habitados por varones y mujeres, donde el intercambio de imágenes sexuales explícitas es un 
elemento más de una serie de cosas que en la cotidianidad se comparten, como memes, por ejemplo. 
Esto le permite a Arias caracterizar el hecho de “mandar fotitos” como una práctica destinada a 
relacionarse socialmente, un modo de “reírse” y de “pasar el rato”, como quien envía memes. A su 
vez, señala la contracara de esta actividad: las “malas experiencias” extensamente registradas por 
las entrevistadas, que involucran casos de distribución no consentida de imágenes íntimas, la 
difusión de imágenes eróticas sin consentimiento y el peligro de que dichas imágenes pongan en 
peligro fuentes de trabajo si se viralizan y caen en manos equivocadas. Una exposición riesgosa 
que las interlocutoras reconocen que, indefectiblemente, implica un castigo moral mucho mayor 
en las mujeres que en los varones. 

Por medio de estos testimonios, la autora arriba a una potente paradoja: si bien la 
contemporaneidad trae consigo nuevos aires de libertad sexual para las mujeres, el ejercicio pleno 
de esas libertades atañe consecuencias. Consecuencias que, como muestra con las entrevistas, se 
traducen en un sentimiento de culpa por parte de las mujeres sexteantes, que se responsabilizan a 
ellas mismas por haber enviado, en primera instancia, esa imagen. Por otro lado, las mujeres más 
jóvenes describen cómo resulta la dinámica de envío imágenes eróticas en grupos de WhatsApp de 
alumnxs de escuelas secundarias, donde relatan experiencias de algunas compañeras que enviaban 
fotos “de su vulva” a sus compañeros varones, lo que posteriormente generaba en la presencialidad 
comportamientos que definen como incómodos, tales como, “apoyarlas” en los recreos. Lo más 
interesante, dentro de este hallazgo, es que para las entrevistadas estos intercambios grupales no 
buscaban particularmente seducir a un compañero varón específico en lo privado, sino generar 
risas, conversación, pertenencia; algo normalizado. Sería significativo para futuras investigaciones, 
ampliar estos insights con entrevistas con adolescentes que den cuenta en profundidad cómo opera 
este fenómeno, como un posible insumo para ser abordado en ESI. 

 En el tercer capítulo, “La sexualidad”, la autora analiza el consumo de pornografía entre las 
entrevistadas como una fuente de inspiración y una curva pedagógica, más que un contenido visual 
que persigue el placer. En tal sentido, es destacable cómo varias de sus interlocutoras admiten que 
estas narrativas iconográficas están plagadas de clichés y estereotipos que rechazan, pero que 
igualmente consumen para estudiar los movimientos, los gestos y las posturas de las actrices porno, 
para luego aplicarlas en sus propias relaciones sexuales y así mejorar su desempeño sexual. De esta 
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forma, la pornografía funciona como un conjunto de valores que regulan las práctivas sexuales de 
manera prescriptiva. Arias vincula esta observación con la lectura que hace Michel Foucault (2008) 
de la revolución sexual de los años sesenta, vista como una invitación a gozar y desnudarse, pero 
que al mismo tiempo opera como una nueva instancia de control corporal. A continuación, la 
autora cruza esta idea con el concepto de la monetización directa de la sexualidad que plantean 
Eva Illouz y Dana Kaplan (2020), entendiendo la posibilidad de hacer del cuerpo una fuente de 
valor, que se expresa en un tipo específico de capital sexual. Este capital sexual, asociado a los 
cuerpos bellos, se traduce en likes y popularidad, que dan lugar a múltiples privilegios sociales. Un 
tema que, actualmente, genera conversación en las redes sociales, agrupándolo bajo la categoría de 
pretty privilege. Como comenté al inicio de la reseña, esto lo vemos en la serie Euphoria, en la que una 
de las protagonistas (Kate) –por ser “la gorda” del grupo– es la que menos citas tiene entre sus 
amigas, quienes cumplen con todos los estándares normativos de belleza. Sin embargo, cuando 
Kate descubre que su cuerpo curvilíneo puede ser deseado en un nicho del mercado sexual online, 
inmediatamente explota esa cualidad corporal y se convierte en una sex symbol virtual, aún siendo 
adolescente. 

La narrativa de lo transaccional y monetizable en el mundo del sexting, como se advierte en esta 
investigación, se manifiesta en el testimonio de una entrevistada que reveló que le gusta mandar 
nudes para evaluar si su cuerpo “garpa” en términos eróticos; es decir, como una forma de tantear 
“su valor de mercado”. En esta instancia, Arias se sumerge en la dimensión neoliberal de las 
subjetividades contemporáneas, atravesadas por las nociones provenientes del coaching ontológico, 
donde el sujeto es responsable de su propia felicidad y su valor personal aumenta a la par de su 
capacidad para incrementar sus experiencias felices. De ese modo, gozar más y mejor se convierte 
en un imperativo social del que cada persona es responsable, llevando a nuevos tipos de 
frustraciones y malestares cuando alguien no logra cumplir con estos estándares. Arias vincula esta 
normativa con la sensibilidad postfeminista, que ella puntualiza como un discurso que retoma 
conceptos feministas, como la autonomía del cuerpo y la libertad sexual, para vaciarlos de su 
sentido político y utilizarlos para traficar nuevas exigencias corporales en clave neoliberal. De 
hecho, Kate, en Euphoria, pasa de ser “la gorda desdichada” a una sex goddess (una diosa del sexo) 
cuando se “empodera” a partir de la monetización de su cuerpo en el mercado sexual. Siguiendo 
esta lógica, aparece la figura de la mujer ideal como una “emprendedora sexual”: un fenómeno que 
incita a las mujeres a ser sexualmente asertivas y preocupadas por ampliar su capital erótico 
mediante la adquicisión de herramientas (consumos) para potenciarlo. También lo encontramos 
en los testimonios: una de las entrevistadas de Arias comenta que se saca fotos para ver si puede 
sentirse sexy, como si fuese un umbral o una prueba que tiene que superar. 

 La incapacidad de sentir placer y el desinterés por lo sexual, en el marco de esta lógica, es 
percibida como un fracaso. Dentro de este universo se inscriben las narrativas de la “cultura de la 
confianza”, que intelectuales como Rosalind Gill y Shani Orgad (2015) califican como el 
imperativo de amar a nuestros cuerpos y elevar nuestra autoestima como una cuestión 
inherentemente personal. Esta temática es profundizada en el apartado “Los nuevos malestares”, 
donde Arias explora cómo la contemporaneidad nos invita, de manera forzada, a gozar cada vez 
más y mejor, ser más felices con nuestros cuerpos y acrecentar nuestra autoestima a cualquier 
costo. Alerta cómo la “infelicidad” se vuelve una “mala palabra” en la actualidad: quien es infeliz 
es porque no se gestionó adecuadamente para intensificar su nivel de goce. Así, la autora rastrea 
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cómo el discurso empresarial se imbrica en distintos planos de la vida social e individual, lo que 
además se expone en el plano sexual y en la práctica de “mandar fotitos”.  

En el apartado “Paradojas y malestares del sextear”, Arias muestra cómo el sexting –que hoy es 
visto desde una óptica optimista, vinculada con la liberación sexual y el aumento del goce–, también 
puede estar atravesado por diversas violencias machistas. Por ejemplo, cómo la idea de ser una 
mujer sexualmente activa y disponible, gozosa y despreocupada, a lo postfeminista, se convierte 
en una nueva presión. De hecho, varias entrevistadas confiesan que, en muchas ocasiones, no 
desean participar de esta actividad (“mandar fotitos”), pero que terminan cediendo al pedido de 
los varones, quienes muchas veces las extorsionan de modo soft para que lo hagan, por el miedo a 
que ellas reciban posibles represalias negativas (por ejemplo, que el varón en cuestión pierda 
interés). Algo que ya ocurre en la presencialidad y es una experiencia común: muchísimas mujeres 
admiten haber “cedido” ante la insistencia de un compañero para tener relaciones sexuales aunque 
ellas no querían, solamente porque es más “difícil” dar explicaciones del “por qué no”, en lugar de 
llevar a cabo el acto. Aparte de eso, Arias describe otra regla de etiqueta “incómoda”: cuando un 
varón envía una nude, por más de que la receptora no sienta excitación ni sentimientos 
particularmente agradables, se siente “obligada” a responder con un cumplido celebratorio de 
cortesía. Dentro de los otros males del sexting, la autora ilustra la violencia exhibicionista del envío 
de dickpics que buscan generar en las destinatarias miedo y ansiedad. 

Frente a la idea postfeminista de que “mandar fotitos” es una práctica siempre empoderante, 
que lleva a vivir el sexo más intensamente y mejor, estas dimensiones “problemáticas” que precisa 
Arias tensionan esta actividad desde una mirada que tiene en cuenta las presiones y dinámicas de 
poder desigual dentro de la matriz patriarcal de la sociedad. Arias, por último, cierra este abordaje 
multidimensional de la práctica del sexting entendiéndola como una actividad compleja y 
heterogénea, caracterizada por matices y claroscuros. Mientras que, por un lado, destaca cómo el 
sexteo puede ser una manera creativa de autoexpresión en las mujeres, donde adquieren una nueva 
forma de agenciamiento de sus propios cuerpos vinculado con el deseo, el autoerotismo y la 
sexualidad en un espacio controlado, por otro promueve una mirada homogeneizante sobre los 
valores sexuales y de sus modos de representación. Al mismo tiempo, esta práctica refleja 
exigencias y violencias patriarcales ya existentes en la presencialidad. 

Volviendo a Sex and the City: así como las protagonistas aseguran que los 80’s fueron la década 
del sexo oral y los 90’s la del sexo anal, seguramente Samantha –la más experta en temas sexuales– 
afirmaría que la contemporaneidad 2.0 es la época del sexo virtual en todas sus variantes, sobre 
todo después de la pandemia por COVID-19. En suma, el enfoque de Arias recupera, analiza y 
disecciona cada una de sus dimensiones comprendidas como políticas, para dar cuenta del sexting 
como una práctica sexual compleja y ampliamente difundida, que involucra placer, autoerotismo, 
varias presiones y cierto riesgo. Entonces, este trabajo continúa haciendo camino, como una 
invitación a explorar, por ejemplo, de qué modos la contrarreacción machista y patriarcal ante los 
avances feministas del 2015 cambió las dinámicas de poder en el mundo del sexting. Podría ser una 
línea futura investigar este universo desde el punto de vista de los varones jóvenes, para descubrir 
cómo esta práctica los afecta en términos de la curva pedagógica, las presiones corporales o las 
valoraciones sexuales vinculadas con nociones patriarcales hegemónicas. Si la sexualidad dice 
mucho de las sociedades modernas, en efecto este libro es un material fundamental que merece 
ser consultado. 
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